In het begin teisterde een plaag het Huis Heidelbaum. De jongste, Jonah, werd in de maag van een walvis gegooid, maar gered uit de duisternis door de herder Meyer Offerman. Ergens op het oeroude eiland Manhattan trok Millie Morris, een beschermer van de wet wier geloof op de proef is gesteld, naar het Zuiden na de dood van een oudere vrouw.